故乡里的中国⑦|我的爷爷沉迷“理疗产品”

大荆

我的爷爷今年90岁，独居多年，每天的生活就是四处散步，去公园里下棋。他说自己喜欢自由，只在每天中午饭点时和家人碰面。

大年初三的晚上，爷爷掏出一张“健康体验卡”， 小红章已经印了三页，这是爷爷过去半年做的“理疗”。“说是对颈椎病、神经衰弱、高血压等二十多种疾病都适用”，他细数着这款产品的适用范围，尽管这一理疗曾经造成他的背部轻微灼伤，他依旧对此深信不疑。

“什么东西既能治痛经，又能治高血压、关节炎、颈椎痛？”我前往爷爷家马路对面的理疗店了解情况，走过狭窄的楼梯抵达楼上，我看到墙壁上四处贴着“反传销宣传”和产品的介绍，房门一打开，激昂的音乐扑面而来，在主持人的带领下，一排排老人振臂高呼，而旁边的房间里则摆放着数台“远红外磁电脉冲治疗仪”，等老人坐下，工作人员便将其放在老人腰上开始工作。

爷爷告诉我，这家店以16800元的价格售卖“远红外磁电脉冲治疗仪”，并以体验式销售的方式接待中老年人。为了每天免费体验这款产品，他花20元办了这张卡。

一个下午，来往老人非常多。他们都住在附近，拿着退休金在黄山这座城市生活，都对这款产品的宣传深信不疑。我很不解，爷爷为什么这么相信这些说辞？这些老年人又为什么会被这种理疗产品“围猎”？我也曾去市场监管局询问，工作人员将投诉和举报流程一一告知，然后无奈道，“屯溪都有好多家了，关掉一家又冒出来一家。”

2月7日，爷爷独自走在小区里。新京报记者 汪畅 摄

被灼伤的背

在爷爷家对面那家名叫“益身心健康能量馆”的店铺里，售卖着一款“远红外磁电脉冲治疗仪”，工作人员说这个仪器适用二十多种病，爷爷很相信，坚持每天去“做理疗”，并声称体验过后，自己的糖尿病都有所好转。

“益身心远红外磁电脉冲治疗仪”“89岁”“女”，“连你的性别都填错了。”我很生气，什么销售店能随便做理疗。在天眼查上，我没能搜到家乡有名字里带有“益身心”或“远红外磁”等关键词的公司，但微信里有关于这个产品的广告，说是对颈椎病、神经衰弱、高血压等22种疾病都有临床治疗效应，也有东阳市市场监督管理局在2022年发布的一条推文，说辖区内一家公司向老年人宣传“远红外磁电脉冲治疗仪”，发布虚假广告违反了广告法，对他们进行了行政处罚。

爷爷一定是被骗了，我反复劝说爷爷，“他让你打卡，万一打了五十次、一百次，叫你一次性付几十万呢？”“怎么可能有器械能治二十多种病？”

爷爷一一反驳，甚至当我指出他背上的灼伤，他都急得拍打起自己的后背，说自己不痛不痒，一点感觉都没有。他背上是一大片斑驳的紫黑色，最中间的位置就像被烟头烫了一样。

花钱不是什么大事，我最担心的是这样一款器械，会不会对人体有害。我和爷爷说，花了多少钱我给他报销，但他执意说只花了20元办卡费。爷爷还说，为了让这20元值当，自从办了卡，他坚持每天都去。

我想带爷爷去医院检查背部，万一真是灼伤了，得赶紧上药，但他怎么也不肯去。这在父亲的意料之中，他说前不久他打算带爷爷去看病，爷爷便当场发火，认为他们是合起伙来骗人。为此，他劝我不要自讨没趣，在节假日惹出家庭矛盾。

无奈之下，我找到医生朋友，想请他穿着白大褂，和我爷爷视频通话，看看他背上的情况，并且告诉他不能再去做这个理疗。我告诉爷爷，这可是个专家，然后就拨通视频。也许是我没交代清楚，朋友接起电话就反复对我爷爷说，没什么问题，老人家不要担心，你已经属于轻度灼伤的后期了，伤口正在愈合。

我内心慌乱无比，所有的计划都被打乱。爷爷也找到了不去医院的理由，“你看，你找的专家都说了，不要紧！”他还说，“你是记者，你认识的专家多，你去问问，他们肯定都说这个机器好。”

2023年9月底，我回家后发现爷爷的背上有灼烧的痕迹。新京报记者 汪畅 摄

举报

眼看着劝说没用，我担心会引发家庭矛盾，不敢强行阻挠，决定去把那家理疗店举报了。

我自行前往那家店一探究竟。走过狭窄的楼梯抵达楼上，我被眼前的一幕惊呆了。墙上张贴着多张关于禁止传销的法律条文和产品介绍，房门一打开，却是激昂的音乐和振臂高呼的老人，主持人拿着话筒不知道在说些什么。还没等我看完，工作人员便将门关上，说这是在带老人们做游戏，随后开始给我介绍他们的产品。

旁边的房间里摆放着数台“远红外磁电脉冲治疗仪”，等老人坐下，工作人员便将其放在腰上开始工作。工作人员特意和我说，这款产品不是包治百病，适用范围为“高血压、阵发性心律不齐、神经衰弱、更年期综合征、胃下垂、腹胀腹泻、慢性胃炎、便秘、坐骨神经痛、静脉曲张、慢性胆囊炎、慢性前列腺炎、痛经、慢性支气管炎、肩周炎、腰肌劳损、软组织损伤、关节炎、颈椎痛、冠心病(非发作期)、脑中风后遗症的恢复性辅助治疗”。

墙上张贴的简介显示，这款产品是二类医疗器械，有中华人民共和国医疗器械注册证，注册证编号为：黑械注准20172090003，有效期至2026年8月2日，下方还有黑龙江省药品监督管理局的盖章。刚一拍下照片，我就开始上网搜索，在黑龙江省药品监督管理局官方网站上，确实能在一篇名为“2009（上半年）年医疗器械注册名录”的文章中搜到这款二类医疗器械，有效期为2009.1.16至2013.1.16。

这家店铺墙上还挂着营业执照，上面写着“黄山梦启医疗器械销售经营部”，天眼查上显示，这是一家以批发业为主的企业，成立于2023年。

望着那一排排座椅，想到天天来做“理疗”的爷爷，我问工作人员，他是否有相关医学资质，他说他没有，他只是工作人员。而法律规定，行医需要取得医生职业资格，而理疗则需要卫生许可证、从业人员健康证等。

走出大门，来往的老人更多了。我随机找他们聊天，发现他们都住在不远处，拿着退休金在这座城市生活，都对这款产品的宣传深信不疑。有一位奶奶还是理疗产品的爱好者，她说自己曾常去新安江边的一家店，那家店关了，她偶然发现超市旁边这一家，便天天来这里打卡。

走出店铺，我直接去了市场监督管理局。工作人员将投诉和举报流程一一告知，然后无奈道，“屯溪都有好多家了，关掉一家又冒出来一家。”

我多次拨打投诉电话，但均失败。手机截图

心理安慰

我多次拨打投诉电话，说他们夸大宣传，说他们做行医理疗，最后热线人员都听得出我的声音了。只是次次失败，官方回复说，商家提供的是体验式销售医疗器械。短信中说，该企业营业执照备案凭证齐全，该企业销售9800元的垫子在店堂内也进行明码标价，执法人员现场检查三次，均未发现虚假宣传诱导消费等行为。我黔驴技穷，只能多给爷爷打电话，问问他身体情况。

爷爷每次都说自己不再去了，但实际上天天都会准时出现在店里。如今他不仅去“做理疗”，还买了一款背心和一个坐垫。这上面嵌着一个磁铁，说是可以“暖心”，对心脏很好。两个东西分别是20元和50元，是店家“回馈”老人家的，没有收取费用，只有邮费。没买仪器却总是去体验，爷爷觉得不好意思，便都买了下来。

家人们不打算管这件事，有人劝说我，这是爷爷的一个心理安慰，老了这里不舒服，那里痛，他觉得去做理疗身体就好了，既然如此，他愿意买就让他买，不要打破他这种良好感觉。

可我还是担心。这个所谓的“理疗”，毕竟不是在医院，谁知道这个产品到底对人体有没有坏处。我还想到那个狭窄通道，万一店里出现意外，比如着火了，手脚不便的老年人们，该怎样逃脱？

我开始仔细辨别爷爷的衰老。表面上看起来还行，走起路来还是利索，只是上下楼需要探着脚慢慢地走。饭也能吃得下，但牙齿不行了，芋头这种绵软的食物成了他的最爱。更隐秘的不适只有他自己知道，比如右腿膝盖的酸痛、突如其来的头晕，还有只有吃药才能好的便秘。

我感受到时间的残忍。小学时，每天放学爷爷来接我回家，他帮我背着重重的书包，腰板挺得笔直。初中时，他每天来我们家吃饭，一顿能吃两碗，有时候不走大路，还非要翻小区的一个矮墙。什么时候他变得这么瘦，背驼了，吃不了硬菜了，连下楼都需要别人扶两把了。

我第一次真正意识到，离别可能早已开始倒计时。如果这款产品对他而言，是一个心理安慰，他真的觉得自己身体好一些了，那我还要戳破吗？我开始犹豫，到底要不要妥协。我对他说，你可以在那里消费，不管花多少钱，我都给你报销。想到那个人员密集的场合，我甚至想买一个回来，让爷爷自己在家用，以免出现意外。

跟好朋友提起这件事时，她也说起自己外婆常年通过电视购物买大量“保健品”，都声称能治病，但实际上是固体饮料。到后来，快递员都来提醒她劝劝老人别买了，可一家人也都没办法，只要一劝，老人家就说，“我花我的钱，不用你管。”

城市独居的高龄老年人，左邻右舍都是陌生人，孩子们没法时时守在身边，社工也不可能每天去照看。为此，我还专门找了一个类似的选题，写在直播间购买“保健品”的老年人，采访了办案警官和专家，想要上报之后拿回家给爷爷看，希望他引以为戒。

我也开始想在爷爷家装监控，我能实时看到他的状况，也想给他买个智能手表，既能监测身体数据，又能实时定位。一开始爷爷同意了，但很快又反悔，“我身体好得很。”

我拿了一份报纸给爷爷看，内容是一些老年人在直播间买到假的保健品。新京报记者 汪畅 摄

“有人说话”

春节回家，爷爷就向我打听“参活粉”，还要我去找认识的专家求证，他说是“全国最好的营养品”，要连续吃两年，168元一瓶。我说我给他买，他又说不要。

其实很长一段时间里，我都很不解，爷爷到底为什么这么相信这些产品。在我眼里，他一直是一个聪明的老头，平时爱读书看报，对时事政治常有所了解。即使是独居，他也能把自己的生活照顾好。前段时间三楼水管堵了，总将二楼浸泡，水顺势往下滴，听着窗外的水滴声，爷爷觉得烦。然而家里谁也没有更好的办法，毕竟水没有漏到一楼的爷爷家。最后，爷爷自己去找了当地电视台的民生热线栏目。媒体介入后，社区出面解决了这件事。后来，社区书记每次碰到我爷爷，都会询问，有什么需要帮助的。爷爷觉得自己家院子的一棵树碍眼，社区书记也亲自来把树砍了。

我能理解他想要缓解身体不适，却不能明白，爷爷为什么执意要去店里做“理疗”，这些老年人又为什么会被这种一听就存疑的理疗产品“围猎”。这些天我随口一问，你去那里交到朋友了吗？爷爷终于会心一笑，“你这句话问到我心坎上了。”

他终于打开了话匣子，说起自己在那里认识的三个同龄人，他们都住在爷爷家附近，“你来啦，怎么样？身体有没有好一点？”四个人每天上午都会遇见，尽管有时候不在同一个班做“理疗”，见了面打个招呼的工夫，也能聊聊天，慰问彼此的病情。春节前一周，这家店铺关门了，但四个人出门溜达的时候，也常常偶遇。

他们有时会一起去听店里的“领导”讲课。所谓讲课，其实就是在宣传店里的产品有多好，用了之后能让身体怎样好起来。如果哪位老人在店里做过理疗之后，觉得哪里舒服了，领导也会在讲课时进行宣传。爷爷每次一听，都会感到安慰，仿佛自己的身体也会好转。

店里的工作人员也很热情。我去店里时就发现，店里的工作人员总是站在门口，有老年人经过，都会喊一句叔叔阿姨，问他们身体怎么样。爷爷说，最开始招揽客人时，他们还会送鸡蛋等物品，爷爷也拿了一盒肥皂回家。

爷爷说，自己平时没人聊天，每天除了下午去公园下棋，就没有别的事情可做了。自从公园里的熟人把这家店介绍给他，他每天上午都能去店里消磨一个小时。据爷爷观察，像他这样的人不在少数。很少有人花高价抢购这款总是不到货的机器，大家都愿意去店里做理疗，听人说说话。

也许这些事情，真的不是远在北京的我能做到的，我常给爷爷打电话，但是电话里问起什么，他都敷衍着说一切都好。虽然父母和姑姑一家人都在黄山市生活，但不知道为什么，爷爷年纪越大，越不愿意麻烦家里人，什么事情都喜欢自己拿主意，很多事情如果不是我们问起，他从不主动表达。

大年初三这天，他再次拿出那张“健康体验卡”，小红章已经从一页变成了三页。春节期间，这家店放假歇业了，爷爷正等着店铺开门。望着我将卡片摊开，掏出手机来拍照，爷爷愣了，然后慢悠悠地说，“你不要把这家店搞垮哟。”

新京报记者 汪畅

编辑 陈晓舒

校对 刘军

原文地址：https://m.toutiao.com/i7335729912998855205/