|
人行道上的黄色盲道、街头的“盲人推拿”店是我在读《推拿》之前，对这个群体最多的了解。
读毕，我的内心无法平静，多少平平无奇却又惊心动魄的日常，在他们的黑暗世界里每日上演。
撰文：陶淘
01
为什么要写盲人？
| 《推拿》创作——缘起
“我没有见到过一本真正把盲人作为描述对象的书，无论中国的还是外国的我都没有见过。
那种真正切入他们内心，走入日常画面的小说，我没见过，那我就要写。”
毕飞宇在谈及本书的写作初衷时这样说道，而他也确实几乎完美地做到了这一点。
书中有许多盲人的心理描写，细腻、深刻、真实而富有代入感，让你惊奇作为一个“有眼睛的人”，他是如何能如此精准地理解和共情呢？
当我了解完他的背景，答案也就揭开了。
毕飞宇曾在南京特殊教育师范学校任教，期间与这些残障人士有许多最直接、真实的接触机会，其中就包括了大量的盲人。
后来成为专业作家后，由于长期伏案写作，他身体时有不适，因此经常去盲人推拿院。
刚开始毕飞宇是为了推拿治疗，后来推拿反而退而成其次，更多是为了观察，常常没事也去。
毕飞宇由此结交了许多盲人朋友，在相互的频繁交往中，他对盲人的日常生活与内心世界逐渐有了更加深入地了解，这为他创作《推拿》积累了宝贵的经验和素材。
| 少数群体的生活困境——他们如何存在？
为什么写盲人？
对人类生存困境的思考，是毕飞宇小说创作的一贯主题，他关注人的生存状态，其笔下无法摆脱命运的人物让人唏嘘。
残疾可以分很多种，比如还可以是肢体残疾之人、耳朵失聪之人、无嗅觉之人、无味觉之人……但无论何种残疾，有哪种能比失明来的要更有戏剧性和冲突张力呢？
失明，相当于与正常世界脱离，生活在时间之外。
他们独立于健全人的时空，由此正常的坐标、标准对他们不再适用。而由于看不见“外在”的世界，反倒让“内在”的世界更加敏锐、深刻，撇去外在的浮光掠影，让生命体验更加贴近存在的本质。他们的爱、恨、欲望，都经过黑暗世界的过滤，因而显得更加纯粹而真实。
从这个意义上来讲，盲人推拿师这个群体，是一面多棱镜，每个维度都折射着生活的不易。
02
一部盲人浮世绘
《推拿》不靠情节取胜。
毕竟盲人的世界，哪有那么多大开大合。
他们的生活容不得混乱、冲突和随机性，必须按部就班，每一扇门、每一个转角的步数路线都要在大脑里精确计算、存储，连做爱时脱完衣服也要有条不紊地按顺序叠好，不可慌乱冲动，一旦“脱轨”可能就会酿成大祸。
他们的生活平静、稳定，却并非波澜不惊。当上帝为他们关上了眼睛这扇窗，其他的知觉便更加敏锐。
相比情节的跌宕，作者把更多笔墨用在人物日常生活场景的细细摹写，关注他们心理的幽微变化，因此这更像是一本以人物作为中心的小说，这点从目录上也可以看到。
在这间盲人推拿中心里，每个人物都自成焦点，却又互相牵连，共同组成盲人世界细腻而又粗犷、侠气而又柔情的长卷浮世绘。
正如茅盾文学奖对这部小说的评价：
“《推拿》将人们引向都市生活的偏僻角落，一群盲人在摸索世界，勘探自我。
毕飞宇直面这个时代复杂丰盛的经验，举重若轻地克服认识和表现的难度，在日常人伦的基本状态中呈现人心风俗的经络，诚恳而珍重地照亮人心中的隐疾与善好。
他有力地回到小说艺术的根本所在，见微知著，以生动的细节刻画鲜明的性格。在他精悍、体贴、富于诗意的讲述中，寻常的日子机锋深藏，狭小的人生波澜壮阔。”
03
盲人的世界是怎样的？
小说存在的意义，就在于此。有了它，我们这些四肢健全的人方能体会另一种人间。
作者透过一个个具体的人物，以盲人的视角，为我们揭开一个完整、新鲜、令人惊异的世界，让你看到那黑暗世界里的深邃和深刻，让你真正“看见”他们，“看见”他们的存在与时间，“看见”他们的爱与美，“看见”先天盲与后天盲之间令人惊心动魄的区别。
| 先天盲和后天盲的区别
同样是盲，先天盲和后天盲之间，隔着的却是生命不能承受之重。拥有过光明后再剥夺，也许比未曾拥有过更加残忍。
相对于先天失明的盲人，曾经感知过光明的后天失明的盲人承受着更大的恐惧和绝望。
小说中的小马九岁时因车祸而失明，他无法面对突然降临的黑暗和恐惧，年幼的他选择结束自己的生命，自杀未遂后更是陷入无边的沉默。
“就说沉默。在公众面前，盲人大多都沉默。
可沉默有多种多样。在先天的盲人这一头，他们的沉默与生俱来，如此这般罢了。
后天的盲人不一样了，他们经历过两个世界。
这两个世界的链接处有一个特殊的区域，也就是炼狱。并不是每一个后天的盲人都可以从炼狱当中穿越过去的。
在炼狱的入口处，后天的盲人必须经历一次内心的大混乱、大崩溃。……在记忆的深处，他并没有失去他原先的世界，他失去的只是他与这个世界的关系……
为了应付，后天性的盲人必须要做一件事，杀人。他必须把自己杀死。
这杀人不是用刀，不是用枪，是用火。必须在熊熊烈火中翻腾。他必须闻到自身烤肉的气味。什么叫凤凰涅槃？凤凰涅槃就是你得先用火把自己烧死。”
“后天盲人的沉默才更像沉默。仿佛没有内容，其实容纳了太多的呼天抢地和艰苦卓绝。”
| 一群与时间一起咔嚓的人
在无边的黑暗与沉默中，盲人对于时间的感知或许要更加深刻。
人类把时间装在了盒子里，自以为控制它了，自以为可以看见它了。还让它咔嚓。
在时间面前，每一个人都是瞎子。要想看见时间的真面目，办法只有一个：你从此脱离了时间。
小马是一个后天盲人，一个把时间当玩具的“时间哲人”。从他身上，作者找到了“时间与人”的关系。
“小马整天抱着这台老式的时钟，分分秒秒都和它为伍。他把时钟抱在怀里，和咔嚓玩起来了。咔嚓去了，咔嚓又来了。可是，不管是去了还是来了，不管咔嚓是多么的纷繁，复杂，它显示出了它的节奏，这才是最要紧的。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。它不快，不慢。它是固定的，等距的，恒久的，耐心的，永无止境的。”
“小马就此懂得了时间的含义，要想和时间在一起，你必须放弃你的身体。放弃他人，也放弃自己。这一点只有盲人才能做到。健全人其实都受控于他们的眼睛，他们永远也做不到与时间如影随形。……与时间在一起，与咔嚓在一起，这就是小马的沉默。”
在身体里的“咔嚓”中，内心孤寂痛苦的小马终于找到了和世界和解的方式：和时间在一起，和咔嚓在一起，把时间当成玩具，由此度过漫漫无边的黑暗。
健全人的时间被装在钟表里，分割成时、分、秒，而盲人只能用身体去感知时间，由此与时间合一，或许这种感知更接近存在与时间，更加贴近生命的本源。
| 什么是“美”？
对于看不见的盲人而言，理解“美”无疑是困难的。它如此抽象，如此不可量化。
在都红未出现时，沙复明从未因“美”而困惑，他的世界充满了“有用”。
直到有一天推拿中心来了一拨特殊的客人，是一个剧组，七八个人。其中都红一下就被导演看上。
“太美了！”“天哪。”“实在是太美了！”
赞叹过后是无限叹息——可惜都红是个盲人。
都红很美，高贵，肃穆，仪态万方。她小时候练过钢琴，身姿笔挺。
都红的“坐”，是“端坐”。因为弹钢琴的缘故，都红只要一落座，身姿就绷得直直的，小腰那一把甚至有一道反过去的弓。这一来胸自然就出来了。
上身与大腿是九十度，大腿与小腿是九十度。两肩很放松，齐平。双膝并拢。两只手交叉着，一只手覆盖着另一只手，闲闲静静地放在大腿上。
她的坐姿可以说是钢琴演奏的起势，是预备；也可以说，是一曲幽兰的终了。
作者笔下的都红，俨然是美的化身。
浩浩荡荡的剧组离开了，推拿中心的盲人却知道了一个惊天秘密：他们中间有一位大美女，惊为天人！
美女？美？什么是美？
沙复明第一回被美困住了，他困惑地摸都红的脸，想弄清楚什么是“美”，却无解。他对美充满向往，却也因此备受困扰，正如他迷恋古诗词，却苦苦不能理解诗词中那些抽象的“美”。
书上说，美是崇高。什么是崇高？
书上说，美是阴柔。什么是阴柔？
书上说，美是和谐。什么是和谐？
什么是高贵的单纯？什么是静穆的伟大？什么是雄伟？什么是壮丽？什么是浩瀚？什么是庄严？什么是晶莹？什么是清新？什么是精巧？什么是玄妙？什么是水光潋滟？什么是山色空濛？……什么是妩媚？什么是窈窕？什么是袅娜？什么是风骚？什么是风姿绰约？什么是嫣然一笑？……
盲人一直在“用”这个世界，而不是“懂”这个世界。
美，是他们永远也抵达不了的世界，只能用身边可触可感的具象世界，去一点点感受、描摹那个抽象的审美世界。
以至于先天盲的泰来在夸赞金嫣的“美”时，无比为难，他从不知道什么是好看，最后憋了半天，用宣誓一般的声音说：
“比红烧肉还要好看。”
04
盲人的尊严
不可承受之重
| “尊严”，是压在盲人心头沉甸甸的两个字
毕飞宇和盲人朋友接触久了之后，“突然意识到了一个问题，门内、和门外是有区别的：门内很在意尊严，门外则不那么在意。”
门内，即推拿房内，这群盲人的世界。
盲人的自尊心是骇人的。他们生理上的残疾使他们的心理异常敏感，有着强烈的尊严意识，都渴望有一份“人”的尊严。
野心勃勃的沙复明没日没夜辛苦打拼，最终把身体耗尽，在生意最如火如荼的时候，他的颈椎和胃已经很成问题，他却出于自尊心，忍着什么也不说。在最后的夜宴里，他突然倒下。
“盲人的自尊心是雄浑的，骨子里瞧不起倾诉——倾诉下贱。
它和要饭没什么两样。
沙复明的自尊心则更加巍峨，他可不情愿把自己的任何不舒服告诉任何一个人。退一步说，告诉了又有什么用？”
小马虽然是盲人，但外表看起来却和一般的健全人没有分别。本来盲人坐公交车一般是免费的，但因为看不出来，没有一个司机相信小马有残疾。
有一次他刚上车，就被司机暗示要“自觉”补票，僵持了几十秒，小马自尊心扛不住，不愿承认“我是盲人”，只好愤愤下车，从此再也没有坐过公交车。
“小马在大庭广众之下受到了侮辱，极度地愤怒。他却笑了。他的微笑像一幅刺绣，挂在了脸上，针针线线都连着他脸上的皮。”
都红是小说中一个美丽而独立的存在，也是这些盲人中自尊心最强的一个，为了维护尊严，她付出了最大的牺牲。
都红从小就极具钢琴天赋，数学语文体育都学不好的她，音乐却不用学，一听就灵，仅用三年就考到了钢琴八级。
在一场向残疾人“献爱心”的大型慈善晚会上，都红作为特约演员，在晚会上演奏巴赫。但她因为紧张乱了节奏，发挥失常，整个旋律丑陋不堪。终于弹完，都红感到极度失败，忍不住想哭，但场下却掌声雷动、经久不息。
这时主持人上台，赞美她的演奏简直是完美无缺，伴随着催人泪下的抒情的音乐，她用煽情的话语说着都红的可怜，并说“可怜的都红”今天的演奏，是为了“报答”，报答全社会对她的关爱。
都红的心一点点凉了下去，是苍凉，她的自尊心受到了极大的摧残。
“都红知道了，她到底是一个盲人，永远是一个盲人。她这样的人来到这个世界只为了一件事，供健全人宽容，供健全人同情。她这样的人能把钢琴弹出声音来就已经很了不起了。”
“都红悬崖勒马了。她在老师的面前是决绝的。她不仅拒绝了钢琴课，同样拒绝了所有的演出。
“慈善演出”是什么，“爱心行动”是什么，她算是明白了。
说到底，就是把残疾人拉出来让身体健全的人感动。人们热爱感动，“全社会”都需要感动。感动吧，流泪吧，那很有快感。别再把我扯进去了，我挺好的。犯不着为我流泪。”
这些所谓的怜悯和赞美，深深刺伤了都红的心。她从此决绝地放弃了钢琴，放弃了音乐，做起了推拿，“自食其力”。
05
我们如何面对他们？
| 悲剧，就是把美撕开给你看
作为小说里极美的存在，作者对都红寄予了最美的期待，也给了最大的残忍。
都红放弃钢琴后，来到沙复明的推拿中心，从前那双弹钢琴的修长双手，变成推拿按摩使力气的粗手，虽然开始不适应，却也慢慢站稳脚跟。
然而造化弄人，都红的拇指偏偏被门夹断了！
拇指是推拿师的命根，剥、点、挤、压、揉，哪一样都需要大拇指的力量，缺了它，相当于丢了这个饭碗。由此都红的生计成了问题，无法“自食其力”。
自食其力，盲人真的可以仅仅依靠自己“自食其力”吗？这里作者借由都红的意外事故，把最美好的存在撕毁，深刻地引出埋在黑暗地表下的社会议题：
“严格地说，盲人即使走向社会了，即使“自食其力”了，盲人依然不是人，不是严格意义上的人。
盲人没有组织。没有社团。没有保险。没有合同。
一句话，盲人压根儿就没有和这个社会构成真正有效的社会关系。
……
盲人和这个社会一点没有关系么？也有。那就是每个月从民政部门领到一百元人民币的补助。
一百元人民币，这是一个社会为了让自己求得心理上的安稳所做出的一个象征。它的意义不在帮助，而是让自己理直气壮地遗忘。
……
生活是真的，它是由年、月、日构成的，它是由小时、分钟和秒构成的。没有一秒钟可以省略过去。
在每一秒钟里，生活都是一个整体，没有一个人仅仅依靠自己就可以“自”食其力。”
他们是一群没有保障的“边缘人”，没有合同、保险，游走在社会底层。而他们自身又是如此脆弱，一次踏空就可能万劫不复，断一根手指就无法再独立生活。
既然外力有限，只能抱团取暖。
都红住院期间，热心的金嫣发起了一场募捐演讲，号召推拿中心所有人为都红捐款，因为“可怜的”都红“都这样了”，她“什么也干不了了”。
都红感到激动、感恩，但随之而来的却是伤心和绝望——她明白她这一辈子完了。
“她又一次成为了别人同情与施舍的对象，而她的自尊没了。她的尊严没了。她的尊严被摁在了门框上。”都红绝不允许自己成为一个人见人怜的可怜虫。她不想欠别人的，不想“报答”，她对报答有种深入骨髓的恐惧。
出院回到推拿中心后，尽管面对大家的热情迎接和帮助，她还是决定离开，赤条条来，赤条条去，留下大家的捐款和一张纸条，悄悄上路。
当初她因为尊严放弃了钢琴，而这次她同样因为尊严留下捐款，选择悄悄离开。
“她是自豪的，体面的，有尊严的。她什么都没有欠下。”
前者是主流社会的同情，后者是盲人群体的怜悯，但不论何者，都让都红感到被“可怜”的压力，被置于一种不平等的关系中，而你是弱者。
人都需要肯定自我的存在和价值。
但我们常常不自觉地就将残疾群体置于“弱者”的地位，由此也就预设了双方不平等的关系，预设了居高临下的俯视姿态。
悲悯是好的，共情是好的，但前提是众生平等的姿态，否则所有的善意，都不过是以践踏他人尊严换取的自我感动罢了。
作者也犀利地指出：
“悲悯是好的，悲悯是人类最美好的感情之一，但是，这里头有一个前提，那就是尊严。我们这个民族有我们的民族心态，在悲悯上，我们是博大的，在面对尊严的时候，我们有些薄弱。
06
毕飞宇真的做到了以盲人的视角去讲述，没有居高临下的俯瞰姿态，而是充满悲悯的、人性的关怀。
从《推拿》这本书开始，他引导你一点点进入、认识、熟悉、了解盲人世界的“黑暗”，探掘黑暗世界里的爱与美、存在与时间，以平等的视角去观察，直到最后，你会发现你忽然“看见”了盲人的目光。
“是目光。是最普通、最广泛、最日常的目光。”
或许这些残疾人想要的，不过是这样被平等、正常、普通地“看见”罢了。
（全文完）
原文地址：https://m.toutiao.com/i7002012714117628420/ | 
发表于 2021-9-6 08:12:48
