设为首页
收藏本站
开启辅助访问
切换到宽版
用户名
Email
自动登录
找回密码
密码
登录
立即注册
快捷导航
门户
Portal
论坛
BBS
导读
Guide
广播
Follow
群组
Group
动态
Space
淘帖
Collection
日志
Blog
相册
Album
分享
Share
记录
Doing
排行榜
Ranklist
搜索
搜索
热搜:
埋针
埋线
减肥
美容
本版
文章
帖子
群组
用户
针灸界
»
论坛
›
百家论经
›
推拿
›
北京推拿往事
图文热点
返回列表
查看:
533
|
回复:
1
北京推拿往事
[复制链接]
大荆
大荆
当前离线
收听TA
发消息
发表于 2021-6-26 07:39:56
|
显示全部楼层
|
阅读模式
这是《人物》的专栏城市陌生人。
每个人都说,这是个愈加原子化的社会,人们感受孤独,又陷于自己的壳;渴望亲密,又恐惧于关系的脆弱。在这些小心翼翼里,来自陌生人的善意显得纤细而珍贵。它指向一种可能:我们依然可以不断把他人邀请进我们的生活,依然可以看到彼此,获得相连。
这一次城市陌生人,《人物》作者汤禹成分享了他的故事。他在去年夏天来北京,因为长期伏案、有轻微的肩周炎,他在住处附近找了一家盲人推拿店,每次去都选择同一位师傅。最初,他将这个关系限定在消费者与服务者的范围,在那个充满艾草气味的小房间,大部分时候是师傅在说话,说自己的生活,说自己的过去,但后来,汤禹成发现,自己也开始提问,开始关心,开始倾诉。
他依旧觉得,师傅之于他,他之于师傅,都是可有可无的人。直到最近,他决定搬家,去那家店做了最后一次推拿,他和师傅一起吃了顿饭,告别之前,师傅伸出右手,轻轻地放在他的肩膀上。
这个瞬间在汤禹成心里恒久地留下来。原来,友情早就开始了。
文|
汤禹成
编辑|
槐杨
快离开东边了,前天夜里,我去劲松附近常去的盲人推拿店,做了最后一次推拿。师傅听说我以后可能不来了,和领班打了招呼,提前收了工,约我吃宵夜。
这一年,我一共来这家推拿店八九次。在这样的店里,如果来第二次依然选择了第一次的技师,那可能之后的每一次都是他了。选择他的理由很简单:他表现出了一种强大的韧劲。我有轻微肩周炎,左部肩胛骨有时会疼得抬不起来,他反复用力揉按那个部位,每次按完,都让我抬起胳膊试试。
这里还疼吗?
还疼。
现在呢?
他一次又一次尝试,像在和什么较劲。大概 20 次后,我被这种有些可爱的好胜心打动了,心虚地说了句,好像不疼了。
交流多了起来,他的生活陆续地出现在我眼前。他从小体弱多病,家人让他多锻炼,可疫情后,附近大学的操场进不去,他好久没跑步,不知道该去哪儿。前一次来,他说想回老家开一家小小的推拿店,生活会比在北京轻松、愉快。下次来,他又会沮丧地说,家乡那边的店租也很贵,攒的钱还不够,算了吧。消费带来的界限逐渐松动,有一天,他推拿时问我,结束后忙不忙,要不要一起去喝酒?
真的不喝吗?付款时,他最后一次向我争取。我不知道如何应对,假托还有工作,匆匆推开玻璃门。通常,他会送我出来,但那一天,我没好意思回头。他说过,回到宿舍,除了玩手机就是睡觉,很少和同事交流。可能是干活强度大,回去后累得没有力气讲话,可能彼此之间没什么共同语言,也可能是好多人住一起,怕讲话吵到人家……他应该是个孤独的人,他自己也感受到了这种孤独,但是城市里,一个人如何承担另一个人的孤独呢?很快,我把他抛在脑后。
去年秋天,我又在电话里点他的钟,店家说他不在,我挂断了电话。那几天,楼下保安刚好换了人,以前那个爱唠嗑的保安忽然不见了,我意识到,可能有一天,这个师傅也就消失了,像我遇到的大部分人,交集,消失,一个过客。
一周后,我还是去了店里,他竟然重新出现了,和往常一样,肩膀上挂着条毛巾,笑着说好久不见。原来,他回了老家,休了几天假。那一天,他加上了我的微信,聊天列表里突然弹出一个头像,夕阳下,Windows桌面般慈祥的雪山。后来每每说起跳槽打算,他都会压低声音,没事,反正咱俩有微信,不怕找不着人。但其实,我们一直没在微信上讲过话。
好像已经习惯了人与人这样脆弱、平淡的联结。我18岁离家,在上海、广州和北京生活了7年,见过世界的广阔,也就对照出自己的渺小,知道关系的难得。最后这次电话预约时,我并不确定他是否还在这里工作。如果还在,令人开心,不在了,虽然遗憾,但过几天也会忘怀。幸好,报了他的工号时,电话那头给出了一个可行时间,这意味着他还在,不至于不告而别。
推拿结束,我们去了一家小小的烧烤店。这一次,他聊起了他近况里最重要的一部分,爱情。
他喜欢上了店里一个同样有视障的女技师,但对方始终没有给明确的答复。这是 27 岁的他人生第二次追求女孩。在盲校里,他有过一次追求女生的经历,毕业 8 年了,他都没再向别人示好。追求女孩儿有太多令他困惑不解的事。有时候,女孩儿离他很近。他们曾经在店里休息,一张小床上两人挨着,他伸手绕过女孩脖子,对方没有拒绝,他们就这样度过了一个美好的中午。女孩后来和他说,你睡在我旁边,我休息得很踏实。
图源《推拿》
有时候,女孩又离他很远。女孩说过,你看,某某不喜欢我都还送我礼物,你呢?物质物质给不了,精神精神给不了。物质问题好理解,但精神是啥呢?他放心里猜,是说我不够勤奋吗?女孩很上进,几乎是整个店里点钟最多的人,嫌弃过他,你的点钟是很多,但没有那么多。他觉得,是不是自己太安于现状了?他追着去问,女孩也说不清,搪塞了过去。
有一天,他忍不住了,问,我们现在到底算啥关系?女孩答,我也弄不清咱俩是啥关系。朋友给他分析,女孩应该是没想好,在犹豫,又觉得你对她挺好,没办法一下子做决定。
这段关系令他痛苦,有时他会直接和女孩说,今天你给我一个痛快吧!喜欢上一个人,他就想天天围着她转,也不知道怎么对她好。有一次在宿舍——那是个经过改造的小房间,男技师住左边,女技师住右边,中间有个高高的柜子作为隔板——他听见女生宿舍有人咳嗽,听出来了,是她的声音——他们对声音向来敏锐。他走了过去,问女孩,要不要我给你倒点水?这已经是他最用心的关心方式了。
他和我说过对自己木讷的遗憾。另一家店里一个视力障碍的男技师,能说会道,讨人喜欢,后来和自己的顾客结了婚。这种姻缘,在他们这个群体里,概率很小很小。他们大多接受了一个命定的事实:自己是有残缺的人,所以今后要相伴到老的,也一定是有残缺的人。
不久前,女孩提起,前男友很小气,连块表都不愿意送给她,后来就分手了。他马上接过话茬,那我以后送你。女孩有点敷衍,你送啥呀,你自己挣钱也不容易。他受伤了,这不是瞧不起人吗?可爱情好像是飞蛾扑火,他继续在很多时刻旁敲侧击,你喜欢怎样的表带?表盘呢?喜欢字大字小的?
6 月 18 日那天,机会来了,平时卖 3799 元的手表打了折,只要 3299 元,他精挑细选,表带是黑色的,金属表盘,里面还有颗亮闪闪的小钻石。就是它了。这是他用每月辛苦工作后攒下的所有钱买的。
快递来的那个下午,他从三点就在门口等,等到了六点,终于等来那个小包裹,店里的人起哄要拆,他护着不让,要等女生亲自拆,给她一个惊喜。
关于这块表,结局是这样的。女生很爱那块表,第二天就戴上了,但是转给了他3299元。两个都不方便使用手机的人,在微信上来来回回转账了四次,彼此僵持着。
烧烤店里,他愁眉紧锁,问我应该怎么办。我想了想,告诉他,女孩应该是怕收下礼物后心里有负担,你别给她太大的压力,但是你可以告诉她,这个表是你仔细挑选过的,是很重要的心意。他有些迷茫,那我该怎么说?他的手机没有流量,我在手机上码下一段替他吐露真心的话,发给了他,他回家就能复制转发。他这才心满意足。
但烦愁仍在,27 岁的他第一次知道,爱情不仅是甜的,也是苦的、涩的。人心总是会到头的,我不想一直模棱两可地走下去。他说。他低垂着眉眼,有时候眼皮上抬,短暂地露出眼睛,看上去和正常人的眼睛没什么不同。
图源《推拿》
去那家店时,我总能看见他蹲在店门口抽烟,有时候独自,有时候两三人。他的眼睛总是看着地面,偶尔眯起来,看着前方,心事重重的样子。上次见他,我提醒他抽烟对肺不好,他反问我,不抽烟蹲在地上发呆多傻啊?——有一次,他坐在阶梯上发呆,没叼着烟,一个客人走到他跟前,不解地问了句:在这坐着干嘛呢?配上一支烟,一切都理所应当了,不然,发呆就成了一件奇怪的、不被理解的事,他心里不舒服。至于发呆的内容,以前是愁开店的资金,最近抽烟更猛更频了,主要是愁这段感情。
我真是恨不得把我的心掏出来给她看。他认真地、一字一字地说。
到底喜欢她的什么呢?也说不上来,性格喜欢,声音喜欢,什么都喜欢。以前也对店里别的女孩儿有好感,只是好感,像风一样,过几天就散了。但这个女孩不同。她有白化病,仔细看,肤色有着异于常人的白。连暧昧都还算不上时,他就开始考虑往后的事了——以后生孩子会不会遗传呢?自顾自进行了一番复杂的思想斗争后,他想,管他呢,过好现在,我真心对待你,咱们走一步看一步,以后的事情交给以后,如果孩子也有这病,就去治,或者想办法避免,实在避免不了,那就不生。
他知道生命的苦,比如他,本来看得见,发烧,得了白内障,去西安做手术,手术失败了,情况越来越糟,一开始还能看见一大部分,慢慢到现在,看到的世界是管状的,他需要抬头、低头、向左转、向右转,才能用局限的视野拼凑出一个完整的世界。亮度也得凑巧,太亮太暗他都不容易看见;距离也是问题,如果隔一张桌子,眼前的人会模糊得只剩轮廓。距离很近、光照又合适,是最完美的时候。他看清过那个女孩的脸,白白的,有些肉嘟嘟的——这是他们拥抱的时候。
但能这样看见彼此的机会,并不多。
吃完夜宵,我们起身回各自的家。一开始,我几乎忘了他看不见,快速往前走了几步,才注意到他被落在后面。我抱歉地退回他身边,他很自然地伸出右手,搭在了我的肩膀上,不是平日揉按肩膀的力度,而是轻轻的,带着亲密与信任。
过往推拿时的细碎对话突然涌到我眼前。他总喜欢问我各种各样的问题,附近哪儿能跑步,哪儿能游泳,哪里的面条好吃,哪里的盖浇饭便宜,哪里可以修手机,他时不时说,我觉得你人挺好的,我喜欢和你聊天。但只有在那个夜晚,当他的手轻轻搭上我肩膀的那个瞬间,我才明白,早在那些聊天的时刻,一个孤独的、不太能看清世界全貌的人,已经主动向我伸出了自己的手,也在那些时刻,我们已经产生了交集。
我想起一部叫《我的章鱼老师》的纪录片。主人公克雷格·福斯特在生活中遇到瓶颈,重返家乡的海洋,他遇到了一只普通的章鱼,它总是很警惕。克雷格开始每天造访这只章鱼。最初,章鱼拿贝壳当盾牌,拿触手攻击相机,还把身体缩进狭窄的岩石缝隙。渐渐地,章鱼不再将所有的触手紧贴洞穴、随时准备撤退。有一天,克雷格向它伸出了手,几秒后,章鱼长长的触手也伸向了他。广阔无垠的海水里,当它主动触碰我时,我们就产生了联系。
在这个庞大的、我时常觉得自己渺小的城市,我确信,此刻有人正需要我、信任我。人与人的联结如此纤细,但也如此珍贵。
我们步调一致地走下每一级台阶,缓慢地穿过一段有路灯的水泥路,穿过一段被树木遮蔽的黑路,又穿过一个红绿灯,然后,他垂下了搭在我肩上的手。在夏天的晚风里,我们告别。
原文地址:https://m.toutiao.com/i6977547627906990629/
本帖子中包含更多资源
您需要
登录
才可以下载或查看,没有账号?
立即注册
x
大荆医疗技术研究院——专注针灸适宜技术委培及医械研发与推广
回复
使用道具
举报
荆八针
荆八针
当前离线
收听TA
发消息
发表于 2021-6-26 07:40:12
|
显示全部楼层
笔者观察人物细腻生动,写出了小人物的小心思。期待有更多的人间观察
针灸界:学术.人脉.生活 建议用手机浏览器登录,网址:ACUP.CC
回复
支持
反对
使用道具
举报
返回列表
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
您需要登录后才可以回帖
登录
|
立即注册
本版积分规则
发表回复
回帖并转播
回帖后跳转到最后一页
18913980123
微 信 咨 询
Copyright © 2008-2020
针灸界
(HTTP://ACUP.CC) 版权所有 All Rights Reserved.
Powered by
Discuz!
X3.4
快速回复
返回顶部
返回列表